邁向數(shù)字化音響時代
索尼公司是由井深大和盛田昭夫兩位天才一手創(chuàng)立起來的，如果說井深大是晶體管時代的靈魂和領軍人物，盛田昭夫的主要成就在于把優(yōu)秀的產(chǎn)品推向市場并被市場廣泛接受，那么用CD把索尼帶進數(shù)字化時代的主要功臣則是大賀典雄——八十年代索尼公司的領軍人物。CD，這種現(xiàn)今應用最普遍的聲音載體，與索尼和大賀典雄的名字緊密地聯(lián)系在一起。索尼作為一家?guī)в兴囆g傳奇色彩的企業(yè)的特點也在CD的誕生這一事例中得到最好的體現(xiàn)。

大賀：藝術和利潤的信念
大賀作為一個在東京和柏林接受教育的音樂家，展現(xiàn)出一種自然界罕見的組合：集商人的精明和音樂家的敏感于一身。在他必須對未來的職業(yè)做出選擇的年齡，他選擇了聲樂藝術，在意大利歌劇中獲得了無窮的樂趣。如果不是盛田的邀請和耐心等待，大賀也許會作為一名專業(yè)男中音演員，一輩子活躍在歌劇舞臺上。盛田為了把這匹“黑馬”拉進索尼，前前后后花了近十年的時間。在大賀遠在德國留學的時候，盛田就把他作為編外的索尼職員，還給他發(fā)工資，這種待遇至今可能也沒有第二個人能享受到。主要是出于感動，大賀懷著對音樂的深深眷戀，告別了歌劇舞臺，于1959年正式加盟索尼。他沒有辜負盛田的一番美意和苦心。在他1982年接任總裁時，公司的年營業(yè)額為150億美元，到他1995年將日常事務管理交給現(xiàn)任索尼公司董事長出井伸之時，公司的年營業(yè)額上升到了450億美元。而且在他的推動下，索尼開發(fā)成功了被廣泛使用的、音質(zhì)無比美妙的音樂載體——CD，從而進入了數(shù)字化時代。

有待發(fā)展的CD核心部分的技術，即“通用的激光觸頭”，20世紀60年代初由麻省理工學院的林肯實驗室開發(fā)，60年代后期由貝爾實驗室改進。到1974年飛利浦把激光合成到早期VCD時，索尼在飛利浦模型的基礎上又推出了自己的版本。一批音響工程師在中島平太郎的帶領下獨立地開發(fā)數(shù)碼音響。到1974年初，索尼的第一臺PCM（脈沖編碼調(diào)制）錄音機“X-12DTG”對外發(fā)表，但是這臺可以放數(shù)碼唱片的機器有大型冰箱那么大，僅僅帶傳送部分就重達250公斤，但它卻是拉開索尼數(shù)字聲音歷史帷幕的值得紀念的第一號機。雖然最終沒能夠發(fā)售，但是采用PCM制和使用固定磁頭進行聲音處理這一事實本身就是一個劃時代的革新。1975年，中島的工作小組發(fā)明了“PCM信息處理器”，可以將數(shù)字信號記錄在磁帶上，并與索尼的家庭用磁帶錄像機（VTR）連接使用。這個系統(tǒng)在1977年9月以“PCM-1”的名稱實現(xiàn)了商品化，雖然它仍然不夠靈巧實用，而且自身也有一些技術問題，但當它能理想運轉(zhuǎn)時，發(fā)送的聲音的清晰程度是模擬信號不可能實現(xiàn)的。

1975年的一段時間，視頻和音頻兩個小組都一起集中到中央研究實驗室，開展把數(shù)字聲音信息直接錄制在激光唱片上的工作。大賀已經(jīng)迷上了數(shù)碼錄音，他比喻這是“把裹在聲音外面的老棉衣脫掉了”。當他得知“VCD”還在研制之中時，就指令要把這項工作當成頭等大事，不計成本進行到底。

1976年春天，研發(fā)小組驕傲地向大賀展示了一張直徑30厘米的激光音碟，即一張LP唱片那么大，能容納13小時20分鐘數(shù)字聲音的音樂“唱片”。這張光盤可能是世界上第一張“數(shù)字音頻唱片”?？杀M管費盡力氣，他們還是接到了一份令人沮喪的報告，稱工程本身耗資巨大以及商業(yè)發(fā)展方面的重要性云云。大賀熱衷于在唱片業(yè)創(chuàng)造一種新標準的主要原因是，有機會能把新的硬件和CBS/SONY唱片公司豐富的“軟件”儲備結合起來。但是按當時取得和錄制音樂的成本，大約7.5萬美元1小時，每生產(chǎn)一張這么大容量的音樂碟片，就要耗去唱片公司100多萬美元。大賀說：“13小時20分鐘是一個多么怪異的規(guī)格。所謂的商品就是有了軟件內(nèi)容之后誕生的硬件。我們雖然擁有CBS/SONY這樣一個唱片公司，但是制作錄有好幾個小時音樂的唱片軟件成本太高，難以成為產(chǎn)業(yè)?！?

同等的貢獻
與此同時，在荷蘭的埃因霍芬，飛利浦的音響部門正在對自己的激光影碟進行改革。1979年春天，飛利浦的首席音響工程師奧登司來到日本，向索尼演示這套設備和其他電子產(chǎn)品。大賀當時正住醫(yī)院，他在3月16日去索尼工廠的途中遭遇了直升飛機失事。7月，當他能夠旅行時，他訪問了埃因霍芬的飛利浦總部，他們給他看了激光音碟的第一代樣品，這個直徑為11.5厘米的唱片錄有1小時的音樂。大賀等人完全為唱片之小所折服。

飛利浦公司是激光視頻唱片方面的先行者，而索尼則率先開發(fā)出數(shù)字音頻信號技術。如果這兩家公司聯(lián)手的話，一定能研制出理想的記錄介質(zhì)。而且，兩家公司都有自己的軟件公司，索尼公司于1968年成立的CBS/SONY唱片公司（現(xiàn)在的索尼音樂娛樂有限公司）也在不斷壯大。這些軟件公司可以成為新介質(zhì)的軟件供應者。大賀此時不但是索尼總公司的副社長，同時還兼任著CBS/SONY唱片公司的社長之職。

此后，通過索尼與飛利浦公司的數(shù)次交涉，包括盛田（當時任會長）和巖間（當時任社長）在內(nèi)的決策者正式確定了與飛利浦共同開發(fā)的方針。兩家公司決定共同向國際數(shù)字音頻光盤協(xié)會（DAD）提出規(guī)格議案。

從1979年8月到1980年6月向數(shù)字音頻光盤協(xié)會展示他們產(chǎn)品的新規(guī)格時，索尼和飛利浦的研發(fā)小組、物理學家和音響工程師分別到位于東京和埃因霍芬的對方實驗室進行學習。在這帶有競爭性質(zhì)的學習中，雙方的潛力都得到了進一步挖掘。雙方既是互相學習共同創(chuàng)立規(guī)格的伙伴，又是你追我趕的競爭對手。大賀施加了可怕的壓力，最初要求項目在10月底以前完成。據(jù)索尼的研發(fā)小組組長土井俊政說，合作項目在10個月內(nèi)完成了3年的工作。

在視頻光碟的改進過程中，爭論主要集中在兩個問題上。一個是量子化比特問題。起初，飛利浦公司主張采用14比特的方式。對此，索尼方面，特別是土井堅決主張采用16比特的方式。盡管當時14比特較容易實現(xiàn)，而16比特無論在技術上還是價格上都被認為是一大難題，但是為了能夠創(chuàng)造出即使到了21世紀也能夠通用的系統(tǒng)，土井堅信哪怕稍微有點勉為其難也應該挑戰(zhàn)16比特，為此，他對那些猶豫不定的公司內(nèi)外人士進行了耐心的說服。

第二個問題關于規(guī)格和容量：飛利浦建議采用適合于歐洲市場上的汽車音響系統(tǒng)的11.5的規(guī)格，達到60分鐘的錄制容量。而索尼方面則看到了這一產(chǎn)品作為音樂軟件的市場潛力。身兼音樂家頭銜的大賀發(fā)表了非常有分量的意見：“難以放入貝多芬第九交響樂的唱片是不完整的。如果被消費者認定為不具合理性的介質(zhì)，那么這種產(chǎn)品就毫無意義。”索尼方面的主張最終獲得了通過，演奏時長設置為75分鐘，精確地說是74分42秒，可以容納95%的古典音樂作品。直徑為12厘米。頻率、比特分別為44.1和16比特。

1980年3月在東京舉行的第一輪最后一次會議上，兩個小組互相檢測了對方碟片上的糾錯系統(tǒng)。用來實驗的碟片有的有擦痕，有的被沾上手印，有的甚至被蒙上粉筆灰。結果證明，飛利浦的系統(tǒng)對這些極端條件而言不夠完善，索尼的糾錯機制被采納了。后來，中島和大賀決定，CD技術應該視為索尼和飛利浦各有50%的功勞。提案的方式被命名為“小型唱片數(shù)字音頻系統(tǒng)（通稱CD系統(tǒng)）”。

1980年6月，國際數(shù)字音頻光盤協(xié)會開始檢驗三種系統(tǒng)：索尼和飛利浦的“激光式”、德國廣播設備公司的“機械式”和日本勝利公司（JVC）提出的“靜電式”。在DAD對三種系統(tǒng)進行評判之際，原披頭士樂隊成員之一的約翰·列農(nóng)遭到槍殺，這一事件給全世界的音樂迷們以沉重的打擊。第二年四月，DAD將索尼/飛利浦和JVC的方式并列作為國際統(tǒng)一規(guī)格，結束了評判工作。不久，世界上許多電子產(chǎn)品制造商加入索尼/飛利浦陣營，獲準使用他們的技術。

一百年后的大發(fā)明
在成為國際標準后，還缺乏一個與CD碟片潛力相稱的播放機，要發(fā)明一種受歡迎的而且價格能被接受的播放機是一項艱苦的工作。但是雄心勃勃的大賀已經(jīng)宣布，1982年10月要把CD及其播放機在日本市場推出，這是不可更改的最后期限。音響工程師又一次把鋪蓋搬到實驗室，以便能通宵達旦地工作，這也許是索尼歷史上的最后一次。到1981年中，索尼有了一臺播放機的樣機，這臺機器將碟片縱向設置在唱機的前面，在運轉(zhuǎn)時，人們能夠看到發(fā)出銀色光亮的轉(zhuǎn)動著的唱片，顯得非常漂亮。但是縱向設置的方式與整體似乎不太協(xié)調(diào)，顯得粗大和笨重，以至于人們給這臺試制機起了“傻大個兒”的外號。

正當索尼繼續(xù)改進播放機時，大賀已經(jīng)著手為CD技術的到來規(guī)劃唱片業(yè)了。這時，他感到CD遲早會取代唱片，預見到唱片業(yè)界必然會有抵制，但沒料到反對的激烈程度。在1981年5月的國際音樂工業(yè)大會上，數(shù)碼唱片并沒有打動來自世界各地的唱片界人士。相反，他們很憤怒，斷言CD將威脅唱片業(yè)的心臟——LP唱片。大賀對CD永遠不磨損，而且音質(zhì)出色的解釋被打斷，只能灰溜溜地離開會場。但是，大賀“是帶著失敗的喜悅回去的，而且決心一意孤行”。

大賀利用CBS/SONY唱片公司的3000萬美元利潤在靜岡的大井川河畔建立了帶有凈化工作室的光盤工廠，CD軟件設備生產(chǎn)線于1982年4月開始了運轉(zhuǎn)。就這樣，經(jīng)過千辛萬苦，CD終于將要面世。在硬件開發(fā)方面，索尼的各個部門越過部門界限互相合作，終于實現(xiàn)了商品化。大賀后來說：“沒有像CD這樣將索尼集團全部力量充分利用的前例。”

1982年10月1日，索尼向日本市場它的第一代CD播放機“CDP-101”。根據(jù)大賀的意見，CDP-101采用了更易于操作的水平放置唱片的方式。與此同時，CBS/SONY唱片公司發(fā)行了世界上第一張錄有50首音樂的CD唱片，其中的第一首是比利·喬爾的《紐約52街》。50首曲目以古典音樂的代表作為主，反映出大賀的判斷，即古典音樂愛好者能更好地欣賞數(shù)碼錄音的優(yōu)越性。

自愛迪生發(fā)明留聲機以來，已經(jīng)過去了100多年，唱片技術每25年都有一次大的技術革新。從圓柱式到圓盤式唱片，再到電動式唱片，后來又發(fā)展為LP唱片，又從單聲道發(fā)展至立體聲唱片。在100年后的今天，數(shù)字音頻技術成了時代的主流。

讓數(shù)字技術適得其所
CD的面市帶來了轟動，但第一臺CD播放機定了一個高得令人卻步的價格：16.8萬元，大概折合700美元，只有少數(shù)音樂發(fā)燒友才愿意不惜代價買一臺，因此銷售很不暢。在CD發(fā)售兩周年的1984年11月，索尼向市場上推出了“D-50”。它不僅實現(xiàn)了49800日元的劃時代價格，而且尺寸僅相當于4張CD盒大小。D-50成為CD市場的一劑強心針，市場飛速起死回生。在D-50面世的1984年年底前后，CD唱片還不及LP的十分之一。到了兩年后的1986年，達到了年產(chǎn)4500萬張的生產(chǎn)規(guī)模，由此二者間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

CD一號機誕生之后，僅僅過了4年的時間，就成了音響介質(zhì)的主流。6年后的1988年前后，CD唱片超過了LP鼎盛時期的1億張的產(chǎn)量，而10年后的1992年，則達到了它的3倍即3億張。

中島等人在開始開發(fā)CD的時候，曾經(jīng)于公司內(nèi)部舉行的產(chǎn)業(yè)預測演講中做過這樣的預測：“1989年左右，CD將與LP持平，其后，將達到LP鼎盛時期的兩倍?！倍F(xiàn)在，他們?yōu)樽约旱腻e誤預測感到無限高興。由于CD的出現(xiàn)，音樂業(yè)界獲得了新生，獲得了活力。

此后，索尼將因CD研制而大放光彩的數(shù)字技術用于開發(fā)MD和DVD等新的磁盤和磁帶介質(zhì)。在CD面世10年后的1992年，索尼又向市場上推出了MD，數(shù)字音頻的市場潛力得到了很大的開拓。1995年，MD硬件的銷售臺數(shù)達到了100萬臺。除此之外，原來僅僅作為音樂介質(zhì)使用的CD不斷地擴展應用范圍，在AV、電腦、游戲中都得到充分利用。公司向市場上推出了錄制聲音、圖像、文字用的“CD-ROM”（1985年實現(xiàn)規(guī)格化）以及圖像、聲音兩用的“VCD”（1993年實現(xiàn)規(guī)格化）、以及圖像用的“MD picture”（1994年實現(xiàn)規(guī)格化）。1995年底，新的下一代信息、圖像記錄介質(zhì)實現(xiàn)了規(guī)格統(tǒng)一。這是一種與CD相同大小、能夠錄入一場電影的光盤，容量相當于7張CD，是一種性能更高且具有大容量記憶的產(chǎn)品，這就是通常所說的DVD。

因CD研制而大放光彩的數(shù)字技術，在磁盤這一介質(zhì)中得到了更廣泛的應用。另一方面，在曾被廣泛使用的盒式磁帶領域里，數(shù)字音頻技術也得到了靈活運用。1987年，能夠與CD相匹敵的高音質(zhì)數(shù)字記錄的“DAT（Digital Audio Tape）”誕生了；1992年，以這種技術為基礎，使用郵票大小盒式磁帶的數(shù)字微型記錄器“NT-1”也誕生了。

在磁盤領域和磁帶領域，數(shù)字技術所具有的開發(fā)潛力正一步步地得到擴展。